Miedo

las espigas van a manchar
tachar lo neutro
de haber andado
en pos de un recuerdo
demasiado cuerdo y atento
pintado mucho
y después no ver
brotar ese hijo
con parsimonia cuidado
y olvidado
en un vientre ajeno
que sólo puede parir de noche
y por el orto
que ruge despiadado
un rencor

su miedo